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BEATA PAWLAK 

REPORTAŻ

JASMINA I ESMA

Jasmina: - Czuję się obywatelką Ziemi. No, chyba że szukam mieszkania lub pracy. Esma: - Jestem Niemką i muzułmanką 

Montpellier, południe Francji. Mieszkanie Jasminy. Znowu dzwonek do drzwi. Tym razem to Frederic, czarny jak smoła, uśmiechnięty i wyluzowany student medycyny. 

Jasmina odwraca się od kuchenki i poklepuje po pośladku w obcisłych dżinsach: - Duże uda i duża pupa - to mi zostało z Algierii. 

Ma 29 lat i krótkie, czarne, skręcone włosy. - Piję miętową herbatę, przyrządzam kuskus - rzuca, mieszając w rondlu. - Poza tym żyję na modłę zachodnią. Cnotę straciłam z facetem, z którym spotkałam się raz. Leżałam w łóżku i śmiałam się, myśląc: ciekawe, co by mama powiedziała... 

Dzwonek. Zaprzyjaźniona Francuzka. Kawalerka już pełna. Koniec rozmowy, zaczyna się bankiet. 

A oto węgierskie miasto Miszkolc. Restauracja, dwa długie stoły przykryte białymi obrusami. 

Pod oknem siedzą mężczyźni. Pod ścianą - dziewczyny. 

Mężczyźni mają brody, a niektórzy - galabije, białe szaty. 

Dziewczyny są w chustach. 

To młodzi muzułmanie. Ci z Zachodu urządzili tu obóz dla tych z Europy Wschodniej. Szefową grupy kobiet jest Esma z Niemiec. Ma 26 lat i zielone oczy. Włosy schowane. Rękawy długie, spódnica do kostek. - Jestem niemiecką muzułmanką - mówi i widelcem robi zygzaki na białym obrusie. - Nie myśl, że żyję jak mniszka. Chodzę nawet na tańce. Są tam jednak same dziewczyny. Gdy mowa o miłości, od razu myślę o małżeństwie. Zastanawiam się: czy to byłby dobry mężczyzna na moje całe życie? 

Już wnoszą dymiące talerze. 

Koniec rozmowy, pora na modlitwę. 

Francuski początek

Jasmina i Rabia są siostrami. Urodziły się we Francji. Ich ojciec przyjechał z Algierii do Miluzy w latach sześćdziesiątych, gdy Francja sprowadzała z Afryki Północnej tanią siłę roboczą. Jego kuzyni budowali w Alzacji domy, stali przy taśmie w fabrykach Renault i Peugeota. 

Algierczycy przybywali do Francji jeszcze przed I wojną światową (mieli wtedy obywatelstwo francuskie) do pracy w rafineriach naftowych, fabrykach i kopalniach. W czasie I wojny światowej 150 tys. algierskich żołnierzy walczyło we francuskim wojsku, za co w dowód wdzięczności Francja przyznała im pomoc finansową na zbudowanie meczetu w Paryżu (otwarto go w 1926 r.). 

Dopiero jednak po II wojnie światowej imigracja ruszyła pełną parą. Spośród 10-12 mln muzułmanów żyjących w Europie Zachodniej dziś najwięcej mieszka we Francji - 4-5 mln, tzn. około 7 proc. społeczeństwa. 

Ojciec Rabii i Jasminy zaczął od zamiatania ulic. Kilka lat później sprowadził do Francji żonę. W algierskiej wsi chodziła w haiku - biała szata okrywała ją od stóp po głowę, tylko szparka na jedno oko pozwalała jej patrzeć na świat. W Miluzie zdjęła haik, ale włożyła na głowę chustę. 

W Algierii rodzice Jasminy stracili dwoje dzieci. Jest przekonana, że zmarły z głodu: - Mama opowiadała, że nie było co jeść. 

W Alzacji urodziło im się pięć córek i syn. 

W dniu, w którym na świat przychodzi Jasmina, ojciec wygrywa na wyścigach konnych sporą sumkę. Kupuje ciężarówkę na sklep objazdowy, jeździ po wsiach. Z tych lat Jasmina pamięta jogurt. - Kolorowe kubeczki jogurtów, było ich pełno w ciężarówce ojca. Nie wolno nam było ich tknąć. 

Czternasty rok życia

Jasmina idzie do szkoły. - Nie wiedziałam, co to jest litera, o co chodzi z tym pisaniem. Nauczycielka posadziła mnie w kącie i dała do zabawy plastelinę, żebym nie przeszkadzała. 

Rabia i Jasmina muszą prowadzić dom. Sprzątanie, gotowanie. - Nasz brat, jedynak, był w domu królem - mówi Jasmina. - Tylko on miał zabawki: helikopter, samochody. W rodzinach algierskich zwykle lepiej traktuje się synów niż córki. Mieszkania są małe, więc chłopców wcześnie wypuszcza się z domu. Wychowuje ich ulica. Ojciec wychodzi bladym rankiem, wraca późno, wykończony, bo pracuje fizycznie. Rodzice często są analfabetami. W tych rodzinach to zwykle dziewczęta się uczą. Chcą mieć lepsze życie niż ich matki. A chłopcy żyją z dnia na dzień. Nasz brat nie doszedł nawet do matury. 

Rok 1985, Miluza. Jasmina pamięta - wtorek. Budzi się, koszula nocna cała we krwi. - Miałam już 14 lat, ale chciałam, żeby to się zdarzyło jak najpóźniej - opowiada. - Mama była zła: dostałam miesiączkę, to znaczy, że mogę mieć dzieci. 

Matka Jasminy miała 15 lat w dniu wesela. - To była prosta dziewczyna, mieszkała na wsi, pasała owce - opowiada Jasmina. - Któregoś dnia rodzice powiedzieli: wychodzisz za mąż. Cóż to innego niż gwałt? 

W domu Jasminy panują surowe obyczaje. - Nie wolno nam było iść do kina, do dyskoteki. Tylko szkoła i dom. Ojciec stał w drzwiach i czekał na nas z zegarkiem. W poniedziałek rano klasa opowiadała sobie, co kto robił w czasie weekendu. Mnie nawet o to nie pytano. 

Rok 1986, Heilbronn pod Stuttgartem, niewielka miejscowość w Niemczech. 13-letnia Esma koniecznie chce porozmawiać z ojcem, oświadczyć mu, że oto stała się kobietą i od tej pory chce nosić chustę. - Ojciec nie był zadowolony - wspomina. - Powiedział: jeszcze jesteś młoda. 

Ojciec Esmy, stolarz ze Stambułu, przyjechał do Niemiec w latach 60. 

- Był wdzięczny Niemcom, że go przyjęli - opowiada Esma. - Chciał być taki, jak oni, punktualny, pracowity. Lubił ich. Lubi i dziś. Nieraz mówi: Esmo, powinnaś wyjść za Niemca, to są muzułmanie, tylko o tym nie wiedzą. 

Niemcy są drugim po Francji europejskim krajem pod względem liczby muzułmanów - 2,6 mln, czyli 3 proc. społeczeństwa. Najwięcej jest Turków - 2 miliony. Przybywali tam od lat 50., kiedy Niemcy szukały taniej siły roboczej, a zwłaszcza gdy postawiono mur berliński, który wstrzymał napływ wschodnich Niemców. W jednym tylko roku 1973 przybyło aż 100 tysięcy gastarbeiterów tureckich. 

Kiedy ojciec Esmy osiedlił się w Niemczech, Koran i modlitwę odłożył w kąt. Szybko nauczył się niemieckiego. Pięć lat później przyjechała do Niemiec matka Esmy, krawcowa z tureckiego miasta Ederna. Zatrudniła się w fabryce przy taśmie. 

Oboje myśleli tylko o jednym: zarobić, odłożyć, wrócić do siebie. - Mieli kompleks niższości - mówi Esma. 

Mijają lata. - Ojciec wciąż czuł się w Niemczech obcy - opowiada Esma. - Zaczął sobie zadawać pytania, dlaczego mu się nie udaje być takim jak Niemcy. Przecież nawet alkohol pije, jak oni. Zrozumiał, że nie jest Niemcem i nigdy nie będzie. Zapytał siebie: kim więc jestem? I odpowiedział sobie: muzułmaninem. Zastanowił się: ale piję alkohol, nie modlę się i robię wiele rzeczy, których muzułmaninowi robić nie wolno. 

Któregoś dnia Esma widzi, jak jej ojciec rozkłada modlitewny dywanik. 

Kiedy jednak kilka lat później mówi mu, że chce nosić chustę, nie jest zachwycony. - Wiedział, że nie będzie mi z tym łatwo w Europie - mówi Esma. - Ale ja napierałam. Chciałam, żeby wszyscy wiedzieli, że jestem muzułmanką. 

Esma nie wygląda na Turczynkę. Ma niemiecki akcent i coś europejskiego w ruchach. Jest pełna werwy i pomysłów. Znają ją w szkole. Nikt tam nie pamięta o jej tureckim pochodzeniu. 

Dziś przyznaje: - Chciałam włożyć chustę, ale bałam się, co powiedzą koleżanki. 

Wolność, równość, braterstwo?

Dziesięć lat temu trzy dziewczęta wywołały aferę, która od tej pory opisywana jest w książkach o europejskich muzułmanach. Na początku roku szkolnego 1989, w Creil we Francji, do liceum przyszły trzy uczennice marokańskie w chustach islamskich, zakrywających włosy, uszy i szyję, i mimo nacisków ze strony dyrektora uparły się, że ich nie zdejmą. Dyrektor zawiesił je w prawach ucznia. Dziewczęta zaprotestowały. 

We Francji wybuchła ogólnonarodowa debata o znakach religijnych w szkole. Jedni oburzyli się: chusta islamska to symbol dyskryminacji kobiet; czy można ją akceptować w szkole, która na frontonie nosi hasło: �wolność, równość, braterstwo�? Przypominali: jednym z fundamentów republiki francuskiej jest rozdział państwa od religii. 

Argumentowali: dzięki temu, że szkoła jest laicka i republikańska, dzieci arabskie szybciej się integrują w naszym społeczeństwie. 

Na to podnieśli się przeciwnicy zakazu noszenia chust, przypominając: uczniowie katoliccy noszą krzyżyki, czy im też każecie je zdjąć? Ostrzegli, że wyrzucanie dziewczyn w chustach ze szkół jest sprzeczne z fundamentalną zasadą francuskiej szkoły - równości szans dla każdego ucznia. 

Dyskusję podgrzał w roku 1994 minister edukacji, zakazując noszenia w szkole �ostentacyjnych oznak religijnych�. - W praktyce dyrektorzy sami podejmują decyzję, czy dany znak jest ostentacyjny, czy nie - opowiada nauczyciel Rene Revole, były pracownik stowarzyszenia SOS Rasism. 

Dziś we Francji na 30 tys. uczennic-muzułmanek chodzi do szkoły w chustach około 400 dziewcząt. 

- Wielu nauczycieli nie może znieść chust - mówi Rene Revole. - I to wcale nie skrajna prawica, tylko lewicowcy. Radzą rodzicom, by kształcili dzieci korespondencyjnie. A ci się cieszą, bo nie chcą, żeby ich córki chodziły do szkoły koedukacyjnej. Ale wielu spośród dawnych przeciwników chusty dziś mówi: lepiej, żeby te dziewczynki chodziły w chuście do francuskiej szkoły, bo wiadomo, czego się tam nauczą, niż do szkoły koranicznej, bo tam ich nauki nikt nie skontroluje. W ten sposób pcha się te dziewczyny w ramiona islamistów. 

Podobne dyskusje toczyły się w Niemczech, Belgii, Wielkiej Brytanii, Holandii, Szwajcarii i w Kanadzie. 

Jesienią 1989 roku do Instytutu Machtens w podbrukselskim Molenbeeku około 50 dziewcząt przyszło w chustach islamskich, mimo iż regulamin stanowił, że w jego murach nie wolno nosić żadnego nakrycia głowy - kapeluszy, chust, czapek czy beretów. Sprawa otarła się o ministerstwo edukacji, które po wielu miesiącach debat zezwoliło na noszenie w szkołach chust, ale nie czadoru zakrywającego twarz. 

Rok wcześniej w Wielkiej Brytanii prawa do noszenia chust domagały się dwie siostry. Odmówiono im z powodów higienicznych. Ojciec dziewcząt wniósł sprawę do Komisji Równości Rasowej, która orzekła, że zakaz szkolny stanowi dyskryminację rasową. Szkoła zgodziła się na chusty pod warunkiem, że będą granatowe, jak mundurki szkolne. 

Już wcześniej Izba Lordów rozpatrywała sprawę chłopca z rodziny sikhów. Nie zgodził się na noszenie czapki, która była częścią szkolnego mundurka, bo nie chciał zdjąć turbana, jaki nakazuje mu jego religia. Dyrektor nie wpuścił chłopca do szkoły, twierdząc, że turban podkreśla różnice religijne i społeczne. Izba Lordów przyznała jednak rację chłopcu. Uznała, że decyzja dyrektora dyskryminuje grupę religijną. W późniejszych latach prawo brytyjskie zwolniło też sikhów robotników oraz sikhów motocyklistów z obowiązku noszenia kasków ochronnych. 

Nagle zostałam mniejszością

Rok 1986, Niemcy. Ojciec prowadzi Esmę do dyrektora szkoły. Informuje go: odtąd jego córka będzie chodzić w chuście. 

Dyrektor zapytał, czy Esma uważa, że tego wymaga od niej religia. 

- Odrzekłam: tak - mówi Esma. 

- Dobrze - powiedział dyrektor. - Jeśli ktokolwiek będzie ci dokuczał, przyjdź z tym do mnie. 

- To teraz już nie będziesz z nami rozmawiała? - pytają ją koledzy. 

Śmieje się. Ale odtąd nie chodzi już na prywatki. Kiedy szkoła idzie popływać, Esma odmawia. 

- Niektóre koleżanki odsunęły się - opowiada. 

Wstydziły się pokazywać z nią na ulicy. Ale bywa i tak, że kiedy do sali gimnastycznej zaglądają chłopcy (a Esma ćwiczy na wuefie bez chusty), Niemki zasłaniają przed nimi koleżankę. 

- Mówiłam im: jestem taka, jaka byłam, tyle że teraz noszę chustę - mówi Esma i wzdycha. - Jeśli przez 12 lat ludzie patrzą na ciebie i mówią, że to nienormalne, zaczynasz myśleć: czy ze mną wszystko jest w porządku? Wcześniej ludzie traktowali mnie jak Niemkę i nagle stałam się mniejszością. Ale zapewniam cię, chusta nie zabrała mi wolności, ona mnie chroni. Na mnie ludzie patrzą nie jak na obiekt, ale jak na osobę. W islamie też jest obowiązek poślubić mężczyznę, uprawiać z nim miłość, ale są reguły, jak to robić. Seks jest dozwolony tylko w małżeństwie. Mężczyzna musi dwa razy pomyśleć, zanim cię weźmie, bo bierze cię nie na chwilę, lecz na całe życie. Myślę, że islam robi wszystko, żeby chronić rodzinę. 

Uciec jak najdalej

Miluza. Lato 1990 roku. 20-letnia Rabia i o rok młodsza Jasmina pochylają się nad mapą Francji. Decyzję już podjęły - nazajutrz uciekną z domu. Nie wiedzą tylko dokąd. 

- Chciałyśmy uciec jak najdalej - mówi Jasmina. 

Mają trochę zaoszczędzonych pieniędzy. Za żadną cenę nie chcą prowadzić takiego życia, jak ich rodzice. 

Jasmina kładzie palec na górnym prawym rogu mapy, tam gdzie leży Miluza, sunie przez całą Francję po przekątnej w dół, w lewy róg i staje nad brzegiem Morza Śródziemnego. Rabia czyta nazwę miasta, na którym zatrzymał się palec Jasminy: Montpellier. - Spodobało nam się - mówi Jasmina. - Daleko od domu, blisko morza, na południu, czyli ciepło. Nie jak w Miluzie, gdzie tylko mgły i deszcze. Co więcej - jak wynikało z mapy - to było całkiem spore miasto. Pomyślałyśmy: muszą tam być uczelnie wyższe. 

Biorą kartkę, żeby napisać do rodziców pożegnalny list. Jest krótki. Piszą, że nie zgadzają się ani z ich religią, ani ich stylem życia. 

- Dla nas islam znaczył przymus, skrępowanie - mówi Rabia. 

- W liceum raz kupiłam kanapkę z szynką. Z wieprzowiną! - Jasmina na to wspomnienie aż drży. - To był bunt. Myślałam, że zachoruję od tej szynki, że umrę. A była całkiem smaczna. 

Pociąg do Montpellier odchodzi dokładnie o 7.31 rano. Po południu dziewczęta są już na miejscu. Wynajmują pokój w hotelu. Mieszkanie, praca w ciastkarni, uniwersytet. Od czasu do czasu telefon do domu: żyjemy, mamy się dobrze - i trzask słuchawką. 

Beurów - jak nazywa się Francuzów, których rodzice wywodzą się z Maghrebu (Tunezja, Algieria, Maroko) - jest we Francji około miliona. 

- Wbrew powszechnemu mniemaniu integrują się lepiej niż w innych krajach europejskich - mówi Rene Revole. Dziewczęta rodzą mniej dzieci niż ich matki, później niż one wychodzą za mąż, a nawet zdarza się, że żyją w nieformalnych związkach. Coraz częściej też wychodzą za mąż za rdzennych Francuzów. 

Montpellier, mija półtora roku od ich ucieczki. Niedziela, wczesny ranek. Dzwonek do drzwi. Damski głosik prosi: - Tu sąsiadka, chcę pożyczyć cukru. 

Jasminę coś tknęło: - Nie otworzę. 

Krzyki, walenie do drzwi. Jasmina rzuca się do telefonu, dzwoni na policję. 

Jasmina: - Przyjechała policja. Na korytarzu stała cała rodzina - mama, ojciec, starsza siostra - to ona udawała sąsiadkę - i brat. Odnalazł nas detektyw. Mama wyobrażała sobie, że jesteśmy w palarni opium. Zobaczyła, że żyjemy normalnie. Trochę się uspokoiła. 

Rozmowa ze związkowcem

Niemcy. Esma studiuje zarządzanie. Jest jedyną studentką w chuście: - Gdy przyszłam na zajęcia, wszyscy myśleli, że jestem sprzątaczką. 

Drugi rok studiów. Studenci mają sobie znaleźć półroczną praktykę zawodową. - Koleżanki mówiły: Esmo, jesteś taka ładna, taka zdolna, ale w tej chuście nigdy nie znajdziesz pracy. Wysłałam 15 podań o pracę, wszędzie zostałam odrzucona. 

Nagle - telefon z przedsiębiorstwa, w którym jej ojciec pracował przez 20 lat, mama - lat 15, brat - 10. Myślała, że pracę ma w kieszeni. 

Idzie na spotkanie. Kadrowa nie ma nic przeciwko Esmie. To związki zawodowe mają wątpliwości. 

Związkowiec mówi: - U nas pracuje tyle Turczynek, jeśli ty przyjdziesz w chuście, inne też będą chciały. 

Esma: - Co w tym złego? 

Związkowiec: - Zacznie się od chusty, a potem będziecie chciały mieć swoją salę modlitewną, pościć. 

Esma: - Czy to coś złego? Jeśli pan ludziom odbierze religię, będą się czuli źle w pana przedsiębiorstwie. 

Związkowiec: - Spójrz, co się dzieje w Iranie! 

Esma rzekła: - Iran leży tysiące kilometrów stąd. A ja jestem dziewczyną z Heilbronn i chcę tylko praktykować swoją religię. 

Związkowiec: - Pytałem imama. Powiedział, że jeśli twój szef nie chce, żebyś nosiła chustę, możesz ją zdjąć. 

Esma: - W islamie można pić alkohol, jeśli nic innego nie ma do picia i można jeść wieprzowinę, jeśli tylko to jest do jedzenia. Jeżeli nie możesz znaleźć pracy z powodu chusty, a pracować musisz, to wolno ci chustę zdjąć. Ale to mnie nie dotyczy. 

Związkowiec mówi: - Przemyśl to. 

- Myślał, że chodzę w chuście pod presją ojca - mówi Esma. - Wszyscy tak myślą. Włosy i szyja kobiety to jej piękność. Dziewczyna Zachodu mówi - jestem piękna, więc się pokazuję. A muzułmanka - jestem piękna, ale to ukrywam. Która ma rację? Nie osądzam tego. 

Na uczelni zbliża się dzień, gdy Esma powinna powiedzieć profesorowi, w jakim przedsiębiorstwie odbędzie praktykę. Tuż przed tym terminem dostaje list z amerykańskiej firmy Molex produkującej półprzewodniki. 

Staje w drzwiach biura, chwyta za róg chusty i mówi: - Ja tego nie zdejmę. 

Mężczyzna za biurkiem wyjaśnia: polityką firmy jest wielokulturowość, a więc i wieloreligijność. 

Esma pracuje w tej firmie do dziś, zajmuje się marketingiem. 

Proście je spoza zasłony

Czy muzułmanki muszą się kryć za zasłoną? - to wieczny spór między tradycjonalistami a modernistami. 

Pierwsi powołują się na wersety z Koranu: �Powiedz wierzącym kobietom [...] żeby pokazywały te ozdoby, które są widoczne na zewnątrz; i żeby narzucały zasłony na piersi� oraz: �O Proroku! Powiedz swoim żonom i swoim córkom, i kobietom wierzącym, aby się szczelnie zakrywały swoimi okryciami�, a także: �Proście je spoza zasłony�. 

Muzułmanki nie muszą nosić chust - udowadniają inni. Tłumaczą: nigdzie w Koranie nie jest powiedziane wprost, że kobiety mają osłaniać włosy. 

Najbardziej znaną feministką muzułmańską jest Fatima Mernissi, profesor socjologii na Uniwersytecie w Rabacie w Maroku. 

Mernissi sprawdziła, w jakiej sytuacji słowa �Proście je spoza zasłony� zostały objawione Mahometowi. Było to w dniu, w którym poślubił on nową żonę, Zaynab. Wieczorem na ucztę weselną przyszła prawie cała Medyna. Goście bawili się do późna, po czym wszyscy rozeszli się do domów, prócz trzech osób. Mahomet niecierpliwił się, chciał wreszcie zostać sam z młodą żoną. Kiedy wreszcie wyszli, Mahomet spuścił zasłonę na drzwi. W pokoju zostało ich troje: Prorok, Zaynab i Anas, który o całym zdarzeniu opowiedział później potomnym. Wtedy właśnie Mahomet wypowiedział ów werset. Zdaniem Mernissi należy go interpretować jako potrzebę oddzielenia tego, co prywatne od tego, co publiczne, sacrum od profanum, a nie jako segregację płci. 

Spotkać tę nauczycielkę

Montpellier, rok 1999. Od ucieczki sióstr minęło dziewięć lat. Rabia sprząta podrzędny hotel i studiuje psychologię. - Ta praca mnie zabije - mruczy. Wczoraj w hotelu znów zatrzymano grupkę młodych beurów. Akurat wyszli z więzienia. Wynajęli pokój i usiłowali okraść młodego Amerykanina. Przyjechała policja. Niedoszły złodziej, półnagi, krzyczał do policjantów: rasiści! 

Jasmina uczy cudzoziemców języka francuskiego: - Och, chciałabym spotkać tę nauczycielkę, która sadzała mnie w kącie z plasteliną, i powiedzieć jej, że uczę francuskiego! 

Do domu jeżdżą dwa razy w roku. Matka ich nie odwiedza. - Boi się, że może zobaczyć coś, co by ją zraniło. 

Rabia była długo w depresji: - Myślałam, że zabiłam mamę. 

- A ja wiedziałam - alby my, albo oni - mówi Jasmina. - Ale nie powiedziałam mamie wszystkiego. Nie powiedziałam jej, że śpiewam w chórze. - Ja powiedziałam - wtrąca się Rabia. 

- I co? 

- Wrzeszczała. 

Jasmina wzdycha: - Boi się, że mnie zobaczy w telewizji, dla niej to to samo, co prostytucja. A ja śpiewam w chórze kościelnym! 

Rabia o sobie: - Jestem Francuzką. 

Kiedyś chodziła z chłopcami z Maghrebu. - Jeden skarżył się, że nie chcę mu prasować koszul. Drugi bał się powiedzieć rodzicom, że śpi u mnie. 

- Ze swojej kultury wzięłam kuchnię i język arabski. Podwójna kultura to bogactwo - mówi Jasmina. - Ale tak naprawdę czuję się obywatelką Ziemi. No, chyba że szukam mieszkania, albo pracy. O, wtedy czuję się bardzo beur. 

- Jestem agnostyczką - dodaje. - Jak Mitterrand. Nie jestem muzułmanką. Mahomet to był filozof, który wymyślił kilka przepisów społecznych i nafaszerował je mitami. A Koran jest zdany na interpretację człowieka, który go interpretuje tak jak chce. 

My jesteśmy mostem

- Idę ulicą i słyszę, jak ludzie szepczą na mój widok: och, ci Turcy... - opowiada Esma. - Ludzie myślą, że jestem człowiekiem drugiej kategorii tylko dlatego, że noszę chustę. 

Nikt w jej mieście nie podpala hoteli dla imigrantów, jak na wschodzie Niemiec. - Tyle że wieczorem muszę uważać, bo po ulicach chodzą skini - mówi Esma. - A rok temu ktoś strzelił w nasz meczet, dwie kule trafiły w okno. Do dziś nie wiadomo kto. 

Esma bierze udział w spotkaniach ekumenicznych: księża i imamowie dyskutują o różnicach między chrześcijaństwem a islamem i o tym, co w nich wspólne. Oprowadza po meczecie szkolne wycieczki: - Opowiadam im, jak się muzułmanie modlą. Bo boimy się wtedy, kiedy nie wiemy, co jest za zamkniętymi drzwiami. 

Esma mówi, że czuje się u siebie w Niemczech: - Emigranci pierwszej generacji zawsze myślą, że kiedyś powrócą do Turcji. Wszystkie pieniądze wysyłają tam. Gdy dziecko dostaje zły stopień, ojciec je pociesza: nie martw się, w przyszłym roku wracamy do Turcji... A ja nie chcę tak myśleć. Jestem Niemką, niemiecką muzułmanką. I mam tureckie korzenie. Czasem mnie pytają: jak to jest, czy jesteś podzielona, tu Turczynka, tu Niemka? A ja nie siedzę pomiędzy dwoma krzesłami, ale na dwóch krzesłach. Niemcy powinni zrozumieć - jesteśmy tu od 30 lat, powinni nas traktować jako pełnoprawnych obywateli. My, druga generacja imigrantów, jesteśmy dla nich rozwiązaniem, bo jesteśmy mostem dla dialogu. 

Ziewając, nie wydawaj dźwięku

We Francji jest tysiąc sto, a w Niemczech - dwa tysiące meczetów lub miejsc modlitwy dla muzułmanów. 

Obecność wyznawców islamu w Europie stwarza pewne problemy natury prawnej. �Dla muzułmanów prawo jest główną, w rzeczywistości centralną częścią ich religii, która bez niego jest nie do pomyślenia. Prawo, we wszystkich jego szczegółach, jest boskie, nie ludzkie, objawione, a nie zadekretowane, i dlatego nie może być uchylone ani zniesione, uzupełnione czy też poprawione� - pisze Bernard Lewis, amerykański historyk świata muzułmańskiego. 

Najważniejszym źródłem prawa w islamie jest Koran, a po nim - hadisy. Opowiadają one dzień po dniu, minuta po minucie, jak w konkretnej sytuacji zachował się Mahomet. To wzór dla pobożnego muzułmanina. 

Hadisy obejmują rzeczy ważne i, wydaje się, mniej istotne. To rodzaj savoir-vivre�u (�Ziewając, zakryj ręką usta i nie wydawaj dźwięku�). To poradnik higieniczny (�Muzułmanin ma obowiązek mycia głowy i całego ciała co siedem dni�), dla biznesmenów (�Nie zatrudniam nikogo, dopóki nie uzgodnię z nim warunków pracy�), dla zakochanych (�Okazuj miłość temu, kto cię kocha�), dietetyczny (�Niechaj waszym pożywieniem będzie oliwa�), epidemiologiczny (�Jeśli słyszycie, że gdzieś jest zaraza, nie chodźcie tam�), ekologiczny (�Pozwólcie ptakom przesiadywać w ich gniazdach�), seksualny (�Gdy obcujesz ze swoją żoną, nie ustawaj, póki jej nie zaspokoisz�), instrukcja pogrzebowa (�Zmarły rano musi być pochowany w południe, kto zmarł wieczorem, musi zostać pochowany w nocy�). 

Koran oraz hadisy przedstawiają też bardzo konkretne rozwiązania prawne dotyczące małżeństwa, rozwodów, dziedziczenia itp. Prawo cywilne w większości krajów muzułmańskich jest oparte (choć w różnym stopniu) na prawie koranicznym. 

Co wtedy, jeśli jest to sprzeczne z prawem europejskim? 

Muzułmanie (jak Żydzi) zabijają zwierzęta w sposób rytualny: rzeźnik mówi: �W imię Boga Miłosiernego, Litościwego�, po czym przecina zwierzęciu tętnicę szyjną. W krajach europejskich, zanim się zwierzę zaszlachtuje, trzeba je najpierw ogłuszyć, na przykład prądem elektrycznym. Takiego mięsa nie tknie jednak praktykujący muzułmanin. Co robić? 

W Wielkiej Brytanii o otwarciu ubojni rytualnej decyduje gmina. W Szwecji nie wolno zabić zwierzęcia bez jego uprzedniego ogłuszenia, dlatego szwedzcy muzułmanie importują mięso z Danii, gdzie ubój rytualny jest szeroko stosowany. 

Muzułmanie grzebią swoich zmarłych w ciągu 24 godzin po śmierci, zawiniętych w całun, podczas gdy Europa chowa zmarłego dopiero po 48 godzinach i w trumnach. 

Poligamia dozwolona w wielu muzułmańskich krajach, jest surowo zakazana w Europie. Jednak niektóre kraje europejskie, np. Belgia, uznają małżeństwa poligamiczne pod warunkiem, że zostały zawarte przed wjazdem do kraju. 

Problem prawny stwarzają sprawy związane z rozwodem, dziedziczeniem itp. Także święta. W Hiszpanii np. muzułmanie mają prawo do wolnych dni w czasie swoich świąt. Podczas ramadanu, miesiąca postu, kiedy to pierwszy posiłek dnia spożywa się dopiero po zachodzie słońca, muzułmanie hiszpańscy mogą wyjść z pracy na godzinę przed zmrokiem. 

Kebab i sprite

Miasto Miszkolc na Węgrzech. Willowa dzielnica, dom, podwórko, kręcą się po nim dziewczyny w chustach i mężczyźni z brodami. 

Stowarzyszenie Młodych Muzułmanów zorganizowało tu obóz dla muzułmańskiej młodzieży z krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Z Niemiec przyjechała Esma z grupką dziewcząt. Jest ciekawa muzułma-nek z Europy Wschodniej. Są tylko dwie, obie z Polski. Dziewczęta z Albanii nie dostały węgierskiej wizy. Są też chłopcy z Rosji, z Bośni, z Polski. 

Wykłady prowadzi profesor z Islamskiego Uniwersytetu w Islamabadzie, w Pakistanie. Młode kobiety same organizują zajęcia. Wczoraj uczyły się po arabsku modlitwy przed jedzeniem: �Boże, zapewnij mi błogosławieństwo i uchroń od ognia piekielnego�. 

W Miszkolcu mieszka niewielu muzułmanów, raptem grupka studentów i kilku Algierczyków, którzy ożenili się z Węgierkami. Prowadzą barek Sindbad (należy do meczetu). Można w nim zjeść kebab, wypić fantę i sprite�a. 

Imam przyjechał z Sudanu. Jest szczupły i wysoki, ma czarną twarz, biały turban, białą szatę i czarne długie palce. Mówiąc kazanie, szarpie galabiję na piersiach, wznosi ręce, woła, z kimś dyskutuje, do czegoś namawia, podobny do kupca, który zachwala swoje piękne dywany. Mówi po arabsku. Jedno słowo się powtarza - �Allah�. 

- Największy problem - martwi się Esma - że ludzie w Europie boją się islamu. Uważają, że jest to religia niebezpieczna. Niektóre kraje muzułmańskie mają problemy polityczne i dlatego popadają w fanatyzm. A w Europie od razu mówi się: fanatyzm islamski. Islam jest tak różnorodny! 

Niech robią, co chcą

Montpellier dzisiaj. - A jeśli twoja córka przyjdzie kiedyś w chuście? - pytam Jasminę. 

Nie zastanawia się nad odpowiedzią: - Powiem jej: kochanie, to twój wybór. Gdyby chciała zostać siostrą zakonną, też byłabym zadowolona. Niech robi, co chce. Ja jestem wielką indywidualistką. I to mnie różni od moich rodziców. 

[-] 

Dziękuję Instytutowi Nauk o Człowieku w Wiedniu, że umożliwił mi napisanie tego reportażu 
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Paryż, 22 października 1989 r. młode muzułmanki żądają prawa do noszenia chust w szkole 

Marsylia, dzielnica imigrantów. W piątki wierni modlą się przed meczetem, na rozłożonych na ulicy dywanikach 

